Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избирают от родного города, где он много лет проработал в научно-исследовательском институте «Закат», занимаясь сугубо техническими вопросами. Переезд в столицу и погружение в политическую жизнь становятся для него настоящим испытанием. Олег сталкивается с совершенно иной реальностью – закулисными играми, коррупционными схемами, давлением лоббистов и циничным отношением коллег-депутатов к своим обязанностям. Изначально наивный и идеалистично настроенный, он постепенно понимает, что система работает по своим жестким правилам, где принципы и моральные убеждения часто приносятся в жертву личной выгоде и политическим интересам.
По мере адаптации к новой среде Тяпин оказывается перед сложным нравственным выбором: смириться с существующими порядками и стать частью системы или попытаться изменить её изнутри, рискуя карьерой и благополучием. Он начинает видеть, как принимаются важные для страны решения, на которые влияют не общественные интересы, а корыстные мотивы отдельных групп. Столкновение с реальностью провинциальной жизни его избирателей и безразличием столичных чиновников заставляет его переосмыслить свою роль. Постепенно из пассивного наблюдателя он превращается в человека, готового бросить вызов устоявшейся системе, находя неожиданных союзников и сталкиваясь с серьёзным противодействием тех, кому невыгодны перемены. Его личная история становится отражением更大ой борьбы между искренним служением обществу и соблазном власти, между сохранением человеческого достоинства и компромиссами с совестью.