Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и принципиальность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с человеческими слабостями, которые оказываются куда сложнее, чем законы дикой природы. Его методы, основанные на наблюдательности и интуиции, помогают раскрывать запутанные дела, но часто идут вразрез с городскими порядками. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, становится не просто верным спутником, но и важным элементом в работе, чья сообразительность и чутье дополняют навыки Максима. Постепенно егерь начинает понимать, что город, как и лес, живет по своим правилам, и чтобы выжить, нужно не только бороться, но и учиться доверять тем, кто рядом. Его путь – это история о том, как человек, верный своим принципам, находит место в чужой среде, преодолевая не только внешние препятствия, но и внутренние сомнения, обретая новый дом там, где меньше всего ожидал его найти.