Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, способным разрушить всё, что он с таким трудом построил. В его кабинет врыется Диана – первая любовь, дочь цыганского барона, женщина, которую он когда-то вынужден был оставить. Она приносит с собой ошеломляющую новость: у них есть общая дочь Яна, которая сейчас находится в тюрьме. Диана предлагает сделку – если Михаил поможет освободить их дочь, она навсегда исчезнет из его жизни и сохранит его главную тайну. Эта тайна – настоящее лицо Михаила, ведь под маской успешного столичного адвоката скрывается цыган Михай Деметр, изгнанный из табора шестнадцать лет назад и вынужденный начать жизнь с чистого листа под чужим именем.
Согласившись на условия Дианы, Михай возвращается в табор, где прошли его детство и юность, место, которое он когда-то покинул с позором. Это возвращение становится для него не просто миссией по спасению дочери, но и путешествием к самому себе. Встречи с бывшими соплеменниками, погружение в забытые обычаи и ритуалы, столкновение с предрассудками и законами цыганского мира – всё это заставляет его пересмотреть собственную идентичность. Михай оказывается на распутье между двумя мирами: блестящей, но во многом искусственной жизнью в Москве и подлинной, хотя и сложной, судьбой в таборе. Спасая Яну, он не только борется за её свободу, но и ищет ответ на главный вопрос: где его настоящий дом и кем он является на самом деле – Михаилом, создавшим себя заново, или Михаем, чьи корни уходят глубоко в цыганскую традицию.