Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана это становится очередным напоминанием о приближающейся пенсии, которую он мысленно отвергает, считая себя еще полным сил и способным к серьезной оперативной работе. Однако тревожные симптомы, которые он начинает замечать в себе, заставляют его усомниться в собственном будущем. Понимание того, что развивающееся заболевание, вероятно, болезнь Альцгеймера, может вскоре положить конец его карьере, повергает Багрышева в уныние и вынуждает задуматься о неизбежной отставке. В это же время стажер Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего служаку, а настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, у которого он страстно желает учиться. Соломатин осознает, что только переняв бесценный опыт Багрышева, он сможет стать по-настоящему первоклассным полицейским. Чтобы достичь этой цели, молодой стажер предлагает майору необычную сделку. Он просит Багрышева стать его наставником и передать все свои знания и навыки, а взамен Соломатин берет на себя роль своего рода «внешней оперативной памяти» для майора. Он обещает всячески помогать ветерану, подстраховывать его в работе и аккуратно исправлять возможные ошибки и промахи, вызванные ухудшающимся здоровьем. После некоторых раздумий Багрышев, видя искренность и решимость молодого коллеги, соглашается на это партнерство.
Их совместная работа начинается с громкого и запутанного дела. Практически сразу после заключения их неформального соглашения напарники выезжают на место происхождения, где в озере обнаруживают трупы. Обстоятельства гибели и способ убийства вызывают у Багрышева тревожное ощущение дежавю, поскольку они до мельчайших деталей напоминают почерк маньяка, которого сам майор застрелил несколько лет назад при задержании. Эта мысль кажется невероятной и пугающей, ведь тот преступник был мертв, а значит, либо появился подражатель, скрупулезно копирующий его стиль, либо в прошлом деле была допущена роковая ошибка. Перед Багрышевым и Соломатиным встает сложнейшая задача – докопаться до истины и распутать этот клубок, в котором переплелись прошлое и настоящее. Однако времени на расследование катастрофически мало. Ценные воспоминания, ключевые детали и важные «файлы» из оперативного опыта постепенно стираются из памяти майора под натиском болезни. Каждый новый день грозит безвозвратной потерей какой-либо информации, которая может оказаться решающей в раскрытии преступления. Соломатину приходится не только учиться у наставника, но и постоянно быть начеку, стараясь уловить и зафиксировать каждую крупицу знаний и интуитивную догадку Багрышева, пока они еще доступны. Их тандем проходит проверку на прочность, где опыт и аналитические способности ветерана сталкиваются с прогрессирующим недугом, а энергия и преданность стажера становятся единственным шансом на то, чтобы справедливость восторжествовала, а опасный преступник был остановлен.