Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в столице, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади мучительные воспоминания юности. В Хрустальном происходит серия загадочных исчезновений и жестоких убийств мальчиков, и местные власти, не справляясь с расследованием, обращаются за помощью к опытному профессионалу. Для Сергея это возвращение становится не просто работой, а глубоко личным испытанием, ведь город хранит тайны его собственного детства, тесно переплетенные с нынешними преступлениями. Он понимает, что для раскрытия дела ему придется не только применить все свои профессиональные навыки, но и столкнуться с призраками прошлого, которые он так долго пытался забыть.
Расследование постепенно погружает Сергея в мрачные лабиринты памяти, где каждая новая улица и знакомое здание вызывают болезненные ассоциации. Он осознает, что преступления, которые он расследует, имеют прямую связь с событиями, произошедшими в его собственном детстве, и что маньяк, охотившийся на детей тогда, возможно, вернулся или же его методы были переняты кем-то другим. Чтобы докопаться до истины, Сергею приходится заново пережить те трагические моменты, которые когда-то заставили его бежать из Хрустального, и взглянуть в лицо своим самым сокровенным страхам. Это путешествие в прошлое становится для него не только способом остановить убийцу, но и возможностью наконец разобраться с собственными демонами, примириться с травмами и, возможно, обрести долгожданное исцеление. В процессе расследования он обнаруживает, что ключ к разгадке лежит не только в уликах и свидетельствах, но и в тех воспоминаниях, которые он так тщательно подавлял все эти годы.