Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. В качестве убежища ему предлагают отдаленный горный аул в Дагестане, где, как надеются правоохранительные органы, его будет сложно найти. Однако главная сложность заключается в том, что жена и дети Саши ничего не знают о реальных причинах переезда. Чтобы скрыть правду и избежать паники, он вынужден импровизировать, представляя ветхий сарай, выделенный им для проживания, как эксклюзивный эко-отель, расположенный в живописном горном регионе.
Постепенно Саша втягивается в роль хозяина мнимого отеля, стараясь поддерживать иллюзию для семьи и случайных гостей, которые начинают появляться благодаря сарафанному радио. Он прилагает все усилия, чтобы создать видимость комфорта и уюта, хотя условия далеки от заявленных. Тем временем его неосторожные действия и растущая известность "эко-отеля" привлекают внимание нежелательных лиц. Информация о местонахождении Саши просачивается в криминальные круги, и Пчеловод, узнав, где скрывается его должник, отправляет своих людей для расправы. Саше приходится балансировать между необходимостью сохранять семью в неведении и растущей угрозой со стороны преследователей, что приводит к напряженной и драматичной развязке, где каждый его шаг может стать решающим в борьбе за выживание.