В холодном и сером городе Казань на исходе восьмидесятых годов жизнь разворачивается по своим суровым законам. Пока взрослые с трудом пытаются сводить концы с концами в условиях тотального дефицита и экономического хаоса, подростки создают собственный мир с четкими правилами и неукоснительной иерархией. Уличные группировки становятся для многих единственным способом выживания и самоутверждения в этом непростом времени. Каждый район, каждый двор превращается в территорию, за которую ведется постоянная борьба. Контроль над асфальтом означает не просто власть, а возможность диктовать условия всем, кто оказывается на этой земле. В этом жестоком мире существуют свои неписаные законы – взаимовыручка, братство и честь, где слово настоящего пацана ценится выше любой официальной клятвы.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, кажется совершенно чужим в этой реальности. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и учебниками. Судьба сводит его с Маратом – представителем местной группировки, для которого улица стала настоящей школой жизни. Андрей получает необычное задание – помочь сверстнику с изучением английского языка. Эти встречи становятся для мальчика из благополучной семьи настоящим откровением, он открывает для себя совершенно иную систему ценностей и отношений. Общение с Маратом заставляет Андрея переосмыслить собственную жизнь, он начинает чувствовать, что его существование слишком защищено и предсказуемо. Постепенно подросток приходит к выводу, что ему надоело быть чушпаном – так на улице называют тех, кто не принадлежит к их кругу. Приняв это судьбоносное решение, Андрей делает первый шаг в новый, опасный, но невероятно притягательный мир уличной банды, где ему предстоит пройти сложный путь от новичка до настоящего пацана.